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"Az írás az ima egyik formája" 
Kafka 
A téli vadászat id. Brueghel képén. A Karamazov testvérek. Van 
Gogh tájképei. Johann Sebastian Bach. Hándel Messiása. A 
Hetedik szimfónia. Nem kívánom persze mindet felsorolni, csak 
egyet hagy emeljek ki azon művek közöl, melyek beteljesítették 
nálam a művészet kezdetektől létező, de csak Rilke által megfo-
galmazott feladatát, amely nem is olyan magabiztosan van, mint 
ahogy azt ez a mondat: változtasd meg életed! sugallja, mert ez 
feltételez valami erkölcstelent, valami hirtelent: félre is lehet 
érteni, mert nem pályamódosításról van itt szó, hanem sokkal 
inkább az eltökéltség szilárdításáról, komoly kalandról, mely után 
arcunk úgy látjuk meg, akár egy tükörben, akár egy szemben, 
mint az említett Bach magát, az elcsépelt Air tételben - és sokkal 
inkább van itt szó kellésről, arról, hogy lehet ugyan a régi módon, 
a megszokott kellékek, emberek között, főleg esős időben ismerős 
utcákban élni, de, mondjuk így, más lelkülettel kell: mert bár min-
den megvan, (akár a régi foxtrott), minden mást jelent. 
Mintha, hisz legegyszerűbb ezt hasonlattal kifejezni, 
sorsunk szimfóniáját sikerülne végre értőbben megszólaltatni. 
Csak egyet hagy emeljek ki. Egyet, mely rendhagyó e 
művek közül, mert film, s véleményem szerint a film, legalábbis 
egyelőre, nem művészet, ugyanis a filmet néző személy, kicsit 
erősen fogalmazva, elveszíti egyéniségét - filmhősnél jobban, és 
ez a veszély, Öntudatlanabbal, nem lehet senkivel azonosulni -
minden néző maszkot visel, arctalan, mondhatnám, hisz az 
egyéniség kósza nyomait leginkább az arc viseli magán (magán-
arc) akár a bánatot, még az általam jónak tartott filmalkotások is 
ilyenek, álnokok, kíméletlenek, még Antonioni művei is, Wenders 
Dolgok állása is, Rohmer filmjei is, Tarr Béla Kárhozata is, még 
Tarkovszkij Nosztalgiája is, csak a Sztalker nem: a Sztalker nem! 
Bár nem láttam még, már évek óta úgy beszéltem róla, 
mintha láttam volna, elmesélték; az összes többi Tarkovszkij fil-
met megnéztem, vagyis voltak elképzeléseim, sejettem azt is, 
hogy ez, hogy is mondjam, mintha már nem is film lenne, egy 
barátom azt mondta: 'az már több', és én azt mondtam: 'így 
igaz", mintha láttam volna, pedig csak akkor láttam először; 
május 13-án, este, a Kamaraterem fél nyolcas vetítésén - abban a 
moziban, ahol csak un művészfilmeket adtak, akkoriban újítot-
ták fel, a régi, szűk fotelokat kényelmesebbre cserélték, a mennye-
zet stukkóit arannyal fújták be, szecessziós lett, mint az egykori 
tudományos színháznak nevezett mozik, a jegyszedőnő csinos 
volt, szőke. A harmadik sorban ültem. Egyedül. Úgy volt kedvem: 
egyedül menni moziba. 
Bár a többiek is, más nézők, mintha egyedül jöttek 
volna, vagyis maguk maradtak, kifelé jövet legalábbis, abban a 
korántsem meglepd mély szótlanságban, amikor nem hangzottak 
el a szokásos, idegesítő kérdések, hogy tetszett, milyennek talál-
tad, aztán végképp, és úgy éreztem már örökké, egyedül marad-
tam, eladdig soha olyan magányos nem voltam, később is csak 
egyszer, évek múlva, mikor szerelmes lettem egy jogászlányba, és 
nyári, esti sétám közben eltévedtem, kedves városrészemben, 
Fodorkertben, ami mintha nem is annak a városnak a része lett 
volna, ahol annyi év óta éltem, s a házból, ami előtt megáltam, 
tétovázva és roppant éberen mégis, kiszűrődött holmi zongo-
raszó, pontosabban a Coldberg variációk szomorú áriája; s akkor, 
a Sztalker megtekintése után, szinte riadtan, elindultam, hogy 
megkeressem a Kamarateremtől mindössze három sarokra lakó 
barátomat: el kellett mennem a Nagyszínház előtt, odabent 
kényes szoprán énekelt, a távolban valami szirénázott, s mintha 
lassabban jártam volna, sokkal, de sokkal lassabban mint 
egyébként, mentem, talán órák óta már, természetesen korom-
sötét volt, a lépcsőházban, ismerősöm lépcsőházában durván 
kopogtak a lépéseim, felsétáltam a harmadik emeletre, s amikor az 
ajtó elé értem, már tudtam, hogy nincs odabent senki, és ter-
mészetesen nem is lehet, nem is kopogtam, álltam a körfolyósón, 
a korlátnak támaszkodva, néztem lenn a macskaköves udvart -
halkan esni kezdett, és én arra gondoltam, vagyis hittem: képes 
lennék mindeme, nem csak lelkem, hanem már a testem is erős, s 
akkor odalent, mintha felemelkedett volna kissé egy kerti szék. 
A Sztalkerben van egy válasz Amikor megkérdezik az 
írót, hogy miről ír, azt válaszolja: az olvasókról. "Az olvasókról 
írok!' 
Mi másról is lehetneí Csakis az olvasókról. Mert az 
írókat, akik csak "csilingelnek, akár a jáde, pedig úgy kéne zörög-
niük, mint a kő'(tao), hiába hiszi bárki az élet mélyebb 
ismerőjének; bölcsnek vagy netalántán boldognak mondani őket 
balgaság, hiszen éppen azért írnak, hogy önmagukat töltsék fel 
némi örömmel, boldogsággal, bölcsességgel, s a dallam, amely 
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bennük zengett, ha úgy hozza az olvasók sorsa, összecseng majd 
a bennük lappangó, szomorú zenével. 
Az írás az ima egyik formája, és ebben az olvasóról szóló 
imában benne foglaltatik az a mondat : add, Uram, hogy önmagát 
általam mélyebben ismerje, és ezáltal váljon hűbb és alázatosabb 
szolgáddá! 
A legőszintébb az ienne tehát, ha minden írásmű 
megszólítással kezdődne, valahogy £gy: Tel, kedves, vagy nyájas 
vagy tisztelt olvasóm, attól függően, hogy a regény miről szól, ha 
a témája a szerelem, akkor így is kezdődhetne: te! árva, magányos 
lélek, vagy ha a robosztus vágyakozás a gazdagság után: te!, ki 
könyvemet megvetted; engedd meg, hogy vergiliusod legyek a 
sötétlő erdőn túl, és magadnak megmutassalak, ezer alakban, 
vagyis kedves olvasóm, engedd meg, hogy meséljek rólad. 
jgfr 
De az is lehet, hogy ez már túl Őszinte lenne. 
Ki merné ezek után elolvasni a második mondatott 
Pavlovits T a m á s 
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(az írás egy helyének értelmezése, Kierkegaard és Heidegger időfelfogására tekintettel) 
"Kezetekben születik az idő, 
ha szívetekben van a végtelen.* 
Az időről gondolkodunk. 
Még fenntartjuk magunknak a jogot, hogy elgondolkodhassunk 
afelől, ami bennünket érint. 
Nem célunk újat mondani. Mit is jelent egyáltalán az, hogy "új ' i 
Gondolkodunk. Gondolkodásunkkal az eredet felé indulunk. 
Egyedül eme eredet felé pillantva mondhatunk valami, nem újat, 
de eredetit. Az eredetből feltörőt. Nem biztos, hogy ez 
megtörténik, de mindig nyitottnak kell lennünk rá. 
Martin Heidegger a Lét és idő második szakaszának hatodik 
fejezetében az időhöz való viszonyulást kétfelé osztja: vulgáris 
vagy inautentikus, illetve autentikus időfelfogásra, A vulgáris 
időmegértés az időt mindig vándorló most-pontként közelíti meg. 
Ezzel szemben Heidegger az időnek a jelenlétből való elgondo-
lására tesz kísérletet. Minden, ami van ugyanis kizárólag mint 
jelenlét lehetséges. Miáltal valami jelenlétként feltűnik, 
meghatározódik a jelen, ami az idő aspektusa is egyben. A lét 
